Entiendo que voy a estar aquí durante un poco mas de tiempo. Si esto lo hubiera sabido hace diez años creo que no hubiera padecido tanto. Supongo que la comprensión no es lo mio. Voy atrasado con mucho. Sin esperanza alguna, digamos.

Prometo que seré bueno, recuerdo decir. Aprender a quedarse callado. Convocar las visiones. Las lineas de la mano. El rastro de las nubes. El color de los ojos.

Pero basta de necedades. Imperioso, el grito de mi madre me manda callar. Toma regalos, lápices de colores, cuadernos deslumbrantes, escribe. Deja de preguntar estupideces.

Soy un perro viejo y gordo que espera en la puerta.

Solo me queda escribir.

Veamos.

A veces sigo siendo un puto capullo ingenuo y desactualizado lleno de bromas con la cabeza confusa ora arrogante ora humilde ora desesperado ora increíblemente tranquilo y mesurado y sin sentido calmado. Estaba dormitando desde las 4 de la mañana muriéndome de frio y pensando que bien debería salir de la cama para buscar mas cobijas. En un momento determinado comprendí que tenia que ponerme en movimiento porque la hora había llegado, digo, he desarrollado un sentido muy incomodo de la hora exacta, sin reloj y sin ayuda, así, a pelo, como diría mi gran amigo Fidencio, que sigo elaborando fantásticas teorías acerca de cómo debería ser el mundo y que no se cansa nunca de las heridas ni de los chichones, buscando, buscando, siempre buscando, recorriendo los callejones, platicando ante mesas llenas de botellas la música estridente los empujones de la gente, los televisores que salta con los gritos, el policía que se bebe un trago contigo y murmura maldiciones y platica aventuras y después te deja para seguir recorriendo las calles, llenas de mujeres, de bebida, sin frio; me desperté digo y me saque las cobijas, a punto de ponerme de pie mirando en la oscuridad el techo de madera comencé a decirme, de la nada, incoherentemente, con la necedad mas absurda del adolescente enamorado, de la abuela satisfecha, los niños corren en el jardín, patean la pelota y suben a las resbaladillas, me dije digo, ¿no deberías estar feliz? estas vivo, puedes ponerte de pie, tienes un día completo para ti solo por delante, puedes pensar e imaginar y planear y hacer, puedes comer y beber de las botellas y hablar y platicar y correr y escribir y leer y echar desmadre ¿no deberías estar completamente feliz?