Ensimismado

Entonces toda la vida eran las tardes de fin de semana. Ya no recuerdo los detalles precisos. Un día me dormí de rodillas recargado en la cama y papá no me corrió ni nada.

Entonces el serrucha la madera y construye complicadas estructuras. Aprovecho el desorden para robar los libros, repasarlos ensimismado. Papá no esta borracho aun y me deja hacer. Son mejores las historias inverosímiles que andar afuera. Los zapatos se me han terminado y tengo raspones y rajaduras. Aunque tengo hambre. Pero mejor esperaré a que papá termine y se duerma borracho. Mientras escandaliza con sus clavos y su martillo me deja estar a su lado. Creo que esta contento. Quiero preguntarle acerca de los libros, de los tipos de casas rodantes, de los motores modernos, las señales de transito, del sistema solar y las lunas en otros planetas, de la corriente eléctrica y los experimentos con gasas y ranas muertas, pero no quiero que se enfade.

…

Hoy papá no discute ni maldice ni manotea enfurecido. Se ha pasado la tarde con ese librero y alrededor ya hay muchas botellas vacías.

Es muchísimo mejor así. Cuando se enfada y vocifera no. Me agarra con zapatos o con botellas si me ve merodeando. O se vuelve demonio si me descubre rasguños y moretones, cuando tengo chichones y rajaduras. Ya no voy a pelearme allá afuera, esquivare las piedras y los rasguños.

Hoy me quedare con los libros y esperare a que el demonio se duerma, luego robare un vaso de leche de la cocina.