El primer recuerdo, contar

Mi primer recuerdo es de la mano de mama. Rumbo a la escuela. Amanece. El sol calienta la mañana. El cielo azul. Frío. Cuento las ventanas en el edificio. Cuento las rayas en el paso de cebra. Organizo el mundo que aparece frente a mis ojos contando. Uno, dos, tres. El edificio tiene seis ventanas. Cada ventana tiene cuatro divisiones. En la calle el señor de los periódicos, cinco revistas, demasiadas fotografías. Los autos que atraviesan. Dos personas. Café caliente. Trabajar.

Es el desfile de los animales. El señor elefante con orejas que revolotean. La señora ganso. Cerdos que se bañan.

Se rompió la cinta que me ataba el disfraz en el pie derecho. Aparezco con mi rostro confundido en la fotografía sosteniéndome el sombrero.
Y cuento.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis, veintisiete…

(de otro modo no lo entiendo)