Entonces toda la vida eran las tardes de fin de semana. Ya no recuerdo los detalles precisos. Un día me dormí de rodillas recargado en la cama y papá no me corrió ni nada.

Entonces el serrucha la madera y construye complicadas estructuras. Aprovecho el desorden para robar los libros, repasarlos ensimismado. Papá no esta borracho aun y me deja hacer. Son mejores las historias inverosímiles que andar afuera. Los zapatos se me han terminado y tengo raspones y rajaduras. Aunque tengo hambre. Pero mejor esperaré a que papá termine y se duerma borracho. Mientras escandaliza con sus clavos y su martillo me deja estar a su lado. Creo que esta contento. Quiero preguntarle acerca de los libros, de los tipos de casas rodantes, de los motores modernos, las señales de transito, del sistema solar y las lunas en otros planetas, de la corriente eléctrica y los experimentos con gasas y ranas muertas, pero no quiero que se enfade.

…

Hoy papá no discute ni maldice ni manotea enfurecido. Se ha pasado la tarde con ese librero y alrededor ya hay muchas botellas vacías.

Es muchísimo mejor así. Cuando se enfada y vocifera no. Me agarra con zapatos o con botellas si me ve merodeando. O se vuelve demonio si me descubre rasguños y moretones, cuando tengo chichones y rajaduras. Ya no voy a pelearme allá afuera, esquivare las piedras y los rasguños.

Hoy me quedare con los libros y esperare a que el demonio se duerma, luego robare un vaso de leche de la cocina.

JicoTiLLo era un gato tranquilo y mesurado: nunca me daba lata y tal, se largaba y ya. Se comía lo suyo y después se iba sin hacer demasiado aquelarre. Me caía bien porque cuando llegó estaba hecho polvo. Y sobrevivió. No me dio lástima ni tampoco ese tipo de cosas. Simplemente me sorprendió verlo todo desbaratado. De fijo los gatos me cagan. Por mugrosos. Los gatos son roñosos y apestosos. Un gato transmite enfermedades y puedes morir por tocar uno de ellos. Lo mejor es mantenerse apartado y en realidad alejado y tal.

Además, un gato es ocioso por naturaleza. JicoTe me caía bien porque era todo menos ocioso. Bueno, era gato gandalla y parrandero. Nunca le veía cerca y todo el tiempo andaba echando desmadre en las azoteas y peleándose con sus colegas. Y regresaba arañado y desmadrado y no entendía y volvía a largarse y todo era para el un continuo y auténtico desmadre.

JicoTe JicoTiLLo era todo menos uno de esos gatos gordos y perezosos e hijos de puta que salen en la televisión y que se alimentan con esas pastas caras que venden empaquetadas en cajas lujosas y con fotografías de gatos melosos de ojos luminosos y como soles coloridos. Y ves la televisión y ves los gatos gordos y asquerosos y ves a sus dueños felices y orgullosos e igual que sus gatos: todos gordos y hechos polvo pero felices y maquillados y hablando de las bondades de las pastas esas que ponen mas gordos a sus gatos y mas hechos polvo.

JicoTe JicoTiLLo no. Un día se largo y desapareció.

Voy caminando por la calle donde vivo y un perro negro (como esos perros negros que parecen demonios y te pueden destrozar de un mordisco) me gruñe y tengo miedo y me empieza a seguir y entonces corro y el echa a correr detrás de mi. Como el perro no se me despega me resigno a ser mordido y detengo el paso y el perro muerde mi mano derecha pero en ese instante adivino que la mordida de perro no me dolerá. El perro solo quería ser mi amigo para protegerme.

Y vamos por la calle donde vivo frente a la farmacia y un tipo nos mira feo y otra vez tengo miedo. Mi perro me defiende. Ese tipo que nos mira feo es mas grande que yo y tiene un perro mas grande que el mío. Y entonces estoy obligado a hacerle caso pues de otro modo me lastimará. Pero no recuerdo que me quiere vender. Sólo hojeamos viejas revistas recortadas donde parece que había mujeres desnudas.

Llega un señor con su hijo mudo (igual de grande que el) y pide que el tipo este le cure a su hijo. Y el tipo ese lo cura cantando una canción de los Beatles.

Recuerdo que cuando al principio de todo el episodio voy caminando por la calle donde vivo, yo juego a saltar mientras camino. Cuando el perro me persigue yo intento volar y lo logro, pero el perro tambien puede volar así que ya me resigno a que me alcance porque me doy cuenta de que puede hacer lo que yo haga.

Entonces cuando el tipo ese que nos miraba mal se pone a curar al hijo del señor ese, cantando una canción de los Beatles, mi perro y yo escapamos dirigiéndonos “al este? volando apresuradamente.

Justo antes de echar a volar escapando del tipo ese y mientras esper.bamos a que el tipo se descuidara y mientras cantaba su canción de los Beatles mi perro descansaba su cabeza encima de mi pierna izquierda. Eso lo se porque ahora que recuerdo todo y escribo este post recuerdo que la cabeza del perro en mi pierna pesaba.

Tengo la sensación.