Diez años

Entiendo que voy a estar aquí durante un poco mas de tiempo. Si esto lo hubiera sabido hace diez años creo que no hubiera padecido tanto. Supongo que la comprensión no es lo mio. Voy atrasado con mucho. Sin esperanza alguna, digamos.

Prometo que seré bueno, recuerdo decir. Aprender a quedarse callado. Convocar las visiones. Las lineas de la mano. El rastro de las nubes. El color de los ojos.

Pero basta de necedades. Imperioso, el grito de mi madre me manda callar. Toma regalos, lápices de colores, cuadernos deslumbrantes, escribe. Deja de preguntar estupideces.

Soy un perro viejo y gordo que espera en la puerta.

Solo me queda escribir.

Veamos.