Largas distancias ::

Un día amanecen días de sol y otro día días de nubes. Cuando amanecen días de sol todo el tiempo puedes pasártelo diciendo del calor. Cuando amanecen días de nubes no, recuerdas que la chamarra azul esta arrugada y hecha polvo porque la arrimaste a un rincón y le encimaste mil cosas y la olvidaste (ya casi no la necesitabas: tanto calor) y el jicotiLLo hizo ahí su cama y recuerdas que un día invitó a tres gatos más (gat@s) y cuando llegaste los corriste a todos y ellos salieron corriendo a protegerse y maullando desatados, supongo que reían de ti y gritaban burlas mientras se ponían a salvo. La chamarra azul ha quedado casi inservible y los días de nubes son fríos. Necesitas ponerte algo encima. Yo quiero que salga el sol aunque luego me este muriendo asfixiado por el calor.

En el otro lado del mundo tambien hace calor. Pero eso es solo un decir. Es mejor hablar de planetas y todo cambia así: en el otro planeta tambien hace calor. Hace mucho mas calor que en este planeta, un calor que te hace descuidada y te hace salir a la calle sin protegerte y un día regresas más tarde y se hace de noche y aparece el frío y al otro día te ha sacado una enfermedad que vuelve tu voz nasal y desconocida. Así casi no me gusta. Cuando te enfermas y te incomodas. A veces si. Cuando escucho tu voz calida y desconocida y lejana y pienso en tu cuerpo y me dan ganas de meterte mano. Y entonces tu me estas hablando con esa voz grave y piensas en lo aburrido que es estar encerrada sin ir a trabajar. Afuera se escuchan los gritos de los niños y el ruido de la calle pero no puedes salir porque te has enfermado. Por eso no me gustan los días de nubes. Porque uno va y se enferma y no se puede mover y los días así son aburridos porque además te duele y quieres echar desmadre pero no puedes y qué vida es esa si no puedes hacer lo que quieres hacer y nada mas tienes que estar ahí inmovilizada sin moverte condenada a estar mirando las sombras en la pared sin poder salir de la cueva a la fulgurante y luminosa amorosa luz del sol.

Ya te digo: no me gustan los días de nubes. De fijo no me gustan. Mejor quiero que vuelvan los días de sol. En este planeta y en el otro, el mas lejano, el desconocido, el luminoso, el cálido y abrumador, en ese planeta que habitas tu.