¿Has sentido cuando estas dormido y te pones sobre tu brazo y luego tu brazo se duerme y sientes comezón y cosquilleo en el brazo y la incomodidad te hace despertar y decir: “creo que me dormí sobre mi brazo” y te acomodas en tu cama de manera que tu brazo quede libre y se recupere y te vuelves a dormir y luego se te olvida y ya?

El jueves pasado me dormí tarde porque iba loco regresando de echar desmadre y el viernes me desperté para ir al trabajo y entre al baño y me di cuenta de que mi brazo estaba dormido y mi dedo meñique y el de a lado estaban dormidos y pensé que había estado sobre mi brazo durmiendo así que no hice caso y me bañe y cuando me acabe de bañar decidí que aun tenia mucho sueño y me regrese a mi cama a dormir mas.

Cuando me desperté a las 10 de la mañana mi brazo seguía dormido.

Aun ahorita que ya es lunes y casi media tarde mi brazo esta dormido.

Le platique a una colega el sábado que nos vimos y me dijo que era grave porque era el brazo izquierdo, pregunto si me había enfadado recientemente y yo le dije que no, que casi nunca me enfado, y mucho menos recientemente; total: no le hice caso y seguí en el rol y tal. Pero le acabo de comentar la situación a mi compadre del trabajo y me dijo que en verdad si era grave y que me fuera al doctor. Dijo que era grave porque era el brazo izquierdo y cómo esta eso de que solo el dedo meñique y el de a lado están dormidos.

Tienes un doctor que te pueda atender ahora mismo – preguntó.

Y yo medité unos segundos y recordé al doctor que me atendió cuando me caí del quinto piso y le dije si y el me rogó encarecidamente para que fuera y de que no lo dejara porque era muy malo de que mi brazo izquierdo estuviera dormido.

Tengo miedo. Igual y si es grave y yo siempre dejo pasar todo.

Supongo que has tenido momentos en la vida que te han dejado así como sintiéndote realmente vivo y en realidad disfrutando plenamente del momento. No hablo de las noches en que follas como conejo y te sientes de puta madre, me refiero a situaciones vitales que se presentan espontáneas y en donde tu eres figura principal.

A mi me ha sucedido algunas veces. Una que recuerdo fue cuando andaba como demonio con mis compas de la secundaria (hace miles de años) en la segunda sección del bosque de chapultepec y todos íbamos en bicis subiendo las colinas y bajándolas súper veloces. La historia es larga, pero todo culminó cuando bajamos a toda velocidad la súper colina mas pronunciada y se me fueron las cabras (y perdi el control) y el cielo era azul intensísimo y todo estaba lleno de luz y entonces corrí a reunirlas de nuevo (a las putas cabras) y baje la colina a más de mil y perdí el control, digo, de la pinche bicicleta y resulta que por la colina tambien bajaban coches a toda velocidad, (si, íbamos ahí maniobrando en una vía de alta velocidad en lugar de hacerlo en las áreas reservadas para los ciclistas) y perdí el control y bajé como demonio y me caí y rodé colina abajo con todo y bici y me rompí la madre totalmente (eso parecía) y un coche me atropelló y quede hecho polvo hasta debajo de la colina y todos mis compas de las bicis (éramos como siete) bajaron aterrados a ayudarme y el del coche que me había aventado tambien se bajó y todos estaban peor que yo porque yo me levanté sin mas y no me había pasado nada sino nadamas puros raspones en el brazo y en las piernas y en la cara toda raspada y el puto susto pero de peligro nada y solo la bicicleta quedo desmadrada y chueca. Todos me miraban súper asombrados porque ahí estaba yo desenfadado y muerto de miedo pero caminando y con vida múltiple. Uaaa. Después anduve de presumido, contando la historia a todo mundo.

La ultima ultima vez que Claudia me habló por teléfono fue hace más de dos meses. Me dijo que estaba en Agua Prieta Sonora, en una casa de refugiados o algo similar esperando a que se hiciera de noche para salir a caminar por el desierto. Se había enganchando con una panda de cabrones para pasarse a estados unidos. Me dijo que tenia hambre y que le mandara dinero. Le dije que tuviera mucho cuidado y que no se agobiara y que fuera a por todo. Nos despedimos y le mande mil pesos por western union. No volvió a marcar.

Yo quede hecho polvo, por supuesto.

Pero leve, porque habían pasado como cuatro meses desde que la ví la ultima vez, los últimos días de diciembre que estuvimos juntos y nos abrazamos y nos dimos besos desesperados. Entonces no me había dicho nada de los planes inmediatos. Sí habíamos hablado miles de veces de todo eso y de que lo podríamos hacer juntos. Pero se adelanto y se fue a paseo sin anuncio ni previsión (como diría el viejo colega).

Aquella vez, (la ultima ultima que hablamos por teléfono) me dijo que marcaría cuando estuviera allá y que por supuesto regresaría y me contaría todo (y es que yo le estaba disparando con mil preguntas acerca de cómo era aquello, cómo era el lugar en donde estaba, las gentes que estaban con ella, la luz del sol, la luna, si hacia frio, si podía bañarse, que podía comer allá y todo ese tipo de cosas), tu tranquis y mesurado, me dijo, que veras y regreso y te cuento todo.

Me quede pensando mil cosas pero luego se me paso porque finalmente ella estaba allá y yo acá y no podía hacer nada y para que agobiarme y apresurarme, que el mundo ruede, me dije y le mande mil pesos y luego ya seguí mi vida aquí en México DF la capital sin decir nada ni tampoco hacer demasiado escándalo ni eso.

Luego el fin de semana me volvió a marcar. Si, el pasado puto fin de semana.

Re-de-pente estoy así, todo sosegado y portándome bien y grabando mas podcasts y “mirando al futuro?, bah, y entonces va y suena el tel,fono. Y era ella. Me dijo que estaba en Georgia y yo me moría porque pensé que nunca mas sabría de ella y ahora la estaba escuchando en el teléfono y me dijo que estaba estudiando y aprendiendo a comunicarse allá y le dije que colgara que yo le marcaba y me dijo que me saldría muy caro que mejor así y ya y platicamos y resulta que no tiene planes de regresar y tal vez regrese en un año o dos y le dije que la quería mucho y que la extrañaba y que extrañaba sus nalgas y le pregunte si seguía estando delgada y me dijo que si pero que no podía hacer ejercicio porque le pregunte pero que de todos modos estaba delgada y que si comía pero que estaba delgada y me la imaginé y se me hizo agua la boca y le dije que quería meterle mano pero que estaba muy lejos y ella se cagaba de la risa y luego ya nos despedimos y prometió marcar por teléfono la semana siguiente o sea el próximo sábado y tal.