Visión

El viernes por la noche termine tope borracho. Pero ya era sábado. Realmente del otro lado y aun echando desmadre no recuerdo la hora en que fui a dormir.

El caso es que a las ocho treinta de la mañana del sábado va sonando el teléfono y era Claudia. “Espera espera”, le dije y fui corriendo a por una cerveza. Estaba tope mareado y con dolor de garganta. Creo que había gritado mucho.

—¿En dónde estas? —le dije, porque había mucho silencio del otro lado de la línea telefónica.

—En mi casa —contestó, y entonces nos pusimos de acuerdo, calculamos que hacia el mediodía ella estaría en la estación de camiones y ya podría ir por ella.

Después de colgar decidí bañarme y planear una estrategia para mitigar el mareo y el dolor ese.

Entonces me tome un baño y aunque me sentía hecho polvo y tal, la llamada de Claudia habia dado perspectiva y las cosas empezaban a gustarme un poco, digo, el baño y tal, la luz del sol entrando por la ventana.

Fue cuando acabe de bañarme y estaba secándome y tenia la toalla verde y me secaba y se me ocurrió secarme bien y me agache para secarme los pies y la rodilla y mis piernas peludas y que me agacho y que me seco la rodilla.

Y que la veo.

Una puta cicatriz en mi rodilla. Era una cicatriz en forma de cruz con la sección vertical un poco chueca. Me quede perplejo. Esa no es mi rodilla, se me ocurrió. Que yo en mi vida me he hecho una cicatriz así. Pero ahí estaba. Abultada como las cicatrices se abultan cuando se forma el tejido grasoso ese sobre lo que una vez fue herida abierta ¡Era una cicatriz en mi rodilla! Y estire la piel y pase el dedo sobre el tejido ese y pensé mil cosas: ¿cuándo me había yo hecho una herida de ese tamaño para que esa cicatriz estuviera ahí?, me quede cinco minutos mirando mi rodilla y la cicatriz e imaginando mil cosas. Decidí que era una cicatriz del accidente de hace seis años, cuando me tire del quinto piso aquel, dije: tambien te chingaste la rodilla pero como tenias desmadrado el omoplato no podías ni agacharte para darte cuenta de todo. Si, creo que si. Pero pero pero: de todos modos, esa no es mi puta rodilla, proteste neciamente. Ja. Creo que aun estoy puto borracho, concluí, para continuar secándome y olvidar todo al instante siguiente. Terminé la cerveza y me volví a dormir. Justo a las 11 desperté para salir como un demonio a por Claudia.

Entonces pasamos todo el día juntos y por la noche la fui a dejar a la central de camiones. Comimos pollo y yo tome coca.

Cuando estábamos mirando la tv muda recordé cuando me bañaba y le dije de la cicatriz y entonces me puse de pie y le dije, mira mira la súper cicatriz que tengo en mi rodilla ¿a poco no esta chingona y tal? Y que le enseño mi rodilla.

Y la puta cicatriz había desaparecido.

Sobre mi rodilla ya no habia nada. Estas reloco, me dijo Claudia. Porque pasamos los dedos sobre mi rodilla y estiramos la piel y ahí no habia nada de cicatriz ni nada parecido. Estas reloco, repitió.

No entiendo nada: primero tengo una cicatriz asi super chingona en mi rodilla y después la cicatriz ha desaparecido, ¿qué fue, entonces, lo que vi sobre mi rodilla en la mañana?, yo la toque y pase mi dedo encima de ella, ¡era una puta cicatriz!