Y la luz, la luz del mundo rodeandolo todo.

Prometo que seré bueno, recuerdo decir. Aprender a quedarse callado. Convocar las visiones. Las lineas de la mano. El rastro de las nubes. El color de los ojos.

Pero basta de necedades. Imperioso, el grito de mi madre me manda callar. Toma regalos, lápices de colores, cuadernos deslumbrantes, escribe. Deja de preguntar estupideces.

Soy un perro viejo y gordo que espera en la puerta.

Solo me queda escribir.

Veamos.

Déjà vu, writing since 2002

En este lugar hay espíritus, lo se de cierto. El jardín, por ejemplo, en este momento, puedo ver doscientas mariposas haciendo revuelos. Pero si salgo, si salgo, las condenadas desaparecen. Les he puesto una cámara web para espiarlas. De noche las sombras. Puse sensores en la puerta para pescar los lagartos, fotografiarlos en sus hazañas. Mostrar que son reales y yo no estoy perdiendo el tiempo.

(Un arbusto en forma de corazón gigante con un ojo sorprendido ha descubierto mi truco)

En su lugar adoptare la descripción verdadera, la experiencia ufana.

Eso haré.

¡Pinta mis ojos!,

¡Pinta mis manos!

¡Lléname de colores la cara!

Si, quiero que termine la película y regresar a casa y esperar al día siguiente para escapar a media tarde, las monedas en el bolsillo, y acercarme de nuevo, el tiempo exacto calculado para comprar mi boleto, atravesar como demonio el mostrador, las palomitas, ese olor tan festivo, y correr por los pasillos oscuros, para sentarme en las escaleras y ver de nuevo la luz, esa magnifica luz que lo ilumina todo y destruye al mismo tiempo esperanzas y sueños del mundo entero, niños corriendo en las calles, adultos desesperados, esqueletos, sangre, carne que se desprende.

Y hacerlo asi la semana entera.

Pero desvarío: la vida no es un largo periodo de tiempo al comienzo donde no te acuerdas mas que de una felicidad inalcanzable cuando estaba papa y cuando mama te alimentaba y te vestía de grillo para los festivales en la escuela y luego una bomba nuclear a la mitad y después otro largo periodo de tiempo aburrido donde al final del mismo has olvidado todo y terminas muriendo sin recordar nada como horrible animal disecado que aparece un día en la playa.

La vida tiene que ser otra cosa.

Esa debe ser premisa inicial: quien escribe todo esto no soy yo sino el mono pusilánime y cobarde, odioso y cruel, necio y miserable. O no. Estoy tan habituado a la voz de mando que no comprendo, pese a que son las tres de la mañana y escapé del sueño sudoroso (los descubrimientos, la salud, el cielo límpido y azul de mediatarde mientras paseamos en los pasillos del museo, mientras bebemos del grifo y nos maravillamos por los prodigios y la vida eterna) que es otro el que escribe.

Voto por lo segundo.

La encontré en mi casa. De fijo acostumbro dejar vivos a esos pequeños bichos porque si aparece un alacrán se pelean con el y lo dejan vencido. Los alacranes merodean todo el tiempo. Aunque cuando veo uno lo mato sin piedad ni misericordia, digamos. La última vez casi me cae uno encima de la cabeza porque vivo en una cabaña y el techo son troncos de árbol y los putos alacranes se suben y buscan los rincones. Por eso todos los días pongo un aerosol homicida que me protege del peligro en las noches cuando quiero dormir. El caso es que hace dos días vi a mi pequeña amiga salvadora la araña panzona y negra mientras estaba ocupado en algunos asuntos privados y un poco complicados, la vi digo, y pensé, esta pequeña capulla merece vivir, le di un soplido de saludo como diciendo “hola colega” y me fui a continuar con mis planes de dominación mundial. La olvide, pues. Entonces hoy por la mañana, antes de salir de casa la encontré de nuevo en mi camino a la salida, al jardín y tal, me la encontré y me detuve, la pequeña frente a mi, y se me ocurrió, de la nada, que la bandida era peligrosa y que si me caía encima me iba a sacar hinchazón y dolor y maldiciones, ahí estaba, en el pasillo, paralizada, negra, panzoncita, patona, no era como cualquier cualquier bicho, mi cabeza daba vueltas, se me ocurrió, durante un minuto, que mejor era matarla, di la vuelta y saque el aerosol homicida, puse doble ración en el techo de troncos y cuando termine salí, hice foto y después le pegue pedazo pisotón al horrible, promiscuo, mentiroso y mortífero insecto que se puede ver en la fotografía que aquí pongo.