En tanto, no contesto las llamadas ni acerco las manos al fuego. La vida te quiere comer el alma fingiendo, canalla y sin rubores.

Fue cuando el taxi no podía avanzar mas porque había una multitud justo enfrente. Entonces le dije que nos apeábamos y atravesamos el circuito de calles tomados de la mano y presurosos. La gente festejaba y se divertía y nos metimos a la casa de los sustos donde había una cama y pedimos refrescos y nos besamos con el radio a todo volumen. Afortunadamente los teléfonos habían perdido la señal y nos estuvimos ahí, despreocupados y festivos, hasta que amaneció de nuevo y había pasado la noche oscura.

Te quiero porque nos morimos de risa. Porque te arrebato el iPod desconectado los audífonos y me pongo encima y te alarmas buscándolo y dices “¡le arrancaste la colita!”. Genuinamente preocupada. Con un impulso de salvación. Entonces comenzamos a reír sin detenernos. Te amo porque tu impulso siempre es genuino y sabes que me doy cuenta que te das cuenta que me doy cuenta. Entonces reímos. Todo el tiempo. Cuando te platico de los papelitos que nadie ve y corren a buscar refugio debajo de la cama al ver las escobas, esas escobas enfadosas que se llevan a los despistados y a los súper ingenuos. Escuchas atenta que ellos, los papelitos, tienen patitas veloces para ocultarse y, mientras inventamos historias complicadas uno encima del otro, los papelitos viven debajo de la cama echando desmadre en una comunidad imposible de describir llena de fiestas fugaces en medio de las noches ruidosas habitadas de besos y de caricias morosas. Tengo que seguirte. Un día todo se terminara y no tendrás que seguir muriéndote de frío. Y yo dejaré de decir mentiras ¿En donde dejaste tu suéter rojo que todo el tiempo te extraña?

Cuando no quiero ni contemplar una situación siempre digo “ni hablar”. Que alguien dice algo, y de inmediato siento que eso no es de ninguna manera posible, entonces digo “ni hablar, no hay discusión, cambia el tema”. Me gusta porque aunque las personas insisten y se repegan melosas como ese tipo de gatos amistosos que tienen necesidad de ser acariciados y te llenan de su pelambre calida y ronronean zumbando como abejas morosas y te mueres y los acaricias y juegas con ellos y no puedes creer como es posible que una criaturita así sea capaz de despertar tanta simpatía y entusiasmo, digo, que me gusta porque aunque insistan y repitan melosas y ronroneantes llenándote de su calor saben de fijo que no podrán avanzar ni seguir mas adelante porque tu desde el principio los has parado al decir fulminante, preciso, seguro de ti mismo: “ni hablar, ni hablar, corta el puto rollo y ándate a mirar las flores salvajes en el jardín luminoso del mediodía”.

A veces no entiendes nada y no sabes si las cosas irían mejor si alguien pacientemente se toma el tiempo de explicártelas o si ya no tienes remedio y nunca podrás salir de la confusión y el enfado. Quieres escribir fantásticas historias acerca de la vida y sus consecuencias pero comprendes que no es necesario porque todo mundo sabe lo que traes entre manos. Entonces peinas tus cabellos cuando se hace de día y te vas fingiendo demencia a componer las cosas que se echaron a perder durante tu ausencia. Las visiones que tuviste han desaparecido y lo que se precisa es echar a andar la maquina tragamonedas que saca risas a los niños de mediodía que salen de las escuelas en medio de algarabías inocentes.

Comprendes que construiste complicadas estructuras sin sustento ni maravillas. Estabas soñando que miraban la televisión donde había pájaros bajo el agua que agitaban sus picos entre los peces buscando alimentos y perros fantásticos que protegían desesperados los alimentos y el fuego. Pero no caminabas. Solamente te estabas mirando la esencia y en estado semicomatoso deseando que la noche nunca se terminara ni las risas se diluyeran. Te comiste los girasoles y te hundiste en la intensa negrura esa, la del sueño aquel, que tenia voz risueña y te alimentaba y te cobijaba.

Por la mañana los atacaron demonios desmadrados y entonces corrieron a la superficie para estar a salvo.

Tienes tres monedas de oro.

El suéter rojo me gusta mucho. Esta calientito. Siempre me lo pongo en lugar de los demás suéteres que tengo. El me dice: “quiero ir contigo?. Y entonces voy y me lo pongo. Nada mas que ya esta un poco mugroso. No me gusta separarme de el y llevarlo a la lavander¡a. El llora cuando tenemos que separarnos. Tampoco le gusta dejarme sola. Pero esta mugroso. Así que lo llevo a la lavandería y yo me pongo triste. Pero el sabe que no debo ponerme triste y entonces dice gritando desde la lavandería: “espera espera que me ando dando un súper baño?. Entonces me vuelvo paciente y pienso en otras cosas. Le digo rmi flaquito? porque me queda estrecho y se me pega calientito y no deja que me enferme ni que me ponga triste. Ahorita que es de noche y que tengo que regresar me lo pongo y se me quita un poco la tristeza que tengo. La interminable tristeza que traigo pegada todo el tiempo. Mejor quisiera que todo esto terminara rnpidamente. Adios. Y ya.

Me gusta hacerme el tonto porque te ríes. Si hacerme el tonto es explicar las cosas mas sencillas con profusión y entusiasmo. Cosas como que estaba dormido cuando llamaste y desperté y pensé que había amanecido pero al instante siguiente recordé que debía ser media tarde porque llegue al medio día y me dormí para despertar a las siete de la noche para seguir echando desmadre, pero entonces me llamaste y aun no eran las siete de la noche porque la luz entraba por la ventana y me dijiste “¡Soy yo!” y dije “Hola” y no recordaba nada y luego ya me volví loco porque me andabas llamando y me enteré que no eran las siete de la noche porque estaba la luz en la ventana y hablamos mientras yo dormitaba pero al mismo tiempo despertaba feliz de estar hablando contigo y me dijiste “¡Despierta so burro!” mientras te reías y corrí a darme un baño y quedamos a las cinco de la tarde aunque mi cabeza aun daba vueltas y no comprendía como eso era posible si ya había dormido lo suficiente y no había tomado muchas cervezas pero mientras te lo contaba tu te reías con esa sonrisa tuya que ilumina tus ojos brillantes como de recién nacido con ese brillo infinito que me mata y me hace hablar y contar cosas simples sin parar porque estoy seguro que te encanta que siga como merolico diciendo cosas una tras otra mientras me río y nos miramos a los ojos y nada es complicado ni confuso.